«El Arte es… joderte de frío»

La exposición de óleos ¡50 años! Con el pincel puesto y el recital de poesía Zarandajas representan una parte de la obra del artista Fermín R. Alegre; una de las muestras tuvo lugar, el pasado 7 de mayo, en el Centro Polivalente Instituto Vejo del municipio de Villar del Arzobispo (Valencia).

Además de las exposiciones individuales –como Coronavirus (2020) y Óleos de la pandemia (2021), en el Ateneo Libertario Al Margen de Valencia-, ha participado en muestras colectivas como Arte-Son de arte contemporáneo,en el Museo de Benicarló (Castellón) y en Mombeltrán (Ávila), las dos celebradas en 2021.

Arte gráfico, estampación y realismo crítico en el final de la dictadura

La serigrafía en papel de Rafael Canogar, de 1972, encabeza el folleto informativo de la Exposición. Además de La manifestación, el artista firmó ese año obras como La Espera; El juego de la guerra;El caído; Los soldados músicos o El abrazo (todas ellas litografías); la profesional del arte y comisaria de exposiciones, Paloma Esteban Leal, incluye estas producciones en el periodo “La crónica de la realidad (1964-1975)”; y en concreto, en “El realismo: el ‘periodo negro’ (1967-1974)” de Rafael Canogar.

Aprender alemán en Auschwitz

Como si fuera una siniestra premoniciòn, tres días después los primeros trenes con deportados llegaban al campo de exterminio de Auschwitz, adonde Levi llegaría también preso en febrero de 1944. En 1941, un año antes de la muerte de su padre, se ve en una fotografía de familia a Levi recorriendo en bicicleta los lagos alpinos, cuando ya se había iniciado la guerra. Se temían bombardeos, las leyes raciales de Mussolini imponían precaución y la policía fascista ya detenía a judíos extranjeros en Turín, pero él no podía imaginar que le esperaba el horror de Auschwitz. Primo Levi tenía tatuado en el brazo izquierdo el número 174517: estuvo casi un año internado en el campo de exterminio.

Cuando la cultura de la solidaridad se enfrenta a la dominante cultura del individualismo

Desde el punto de vista de la empresa que produce paneles solares, para hacer frente a la crisis y a la competencia asiática deben reducir el número de trabajadores de diecisiete a dieciséis, o en su defecto no pagar el bono de mil euros a cada uno de los trabajadores. La trabajadora elegida para ser despedida es Sandra (personaje interpretado por la actriz francesa Marion Cotillard), quien sufre de un trastorno depresivo y de ansiedad. La empresa le dijo que para no ser despedida debe convencer a sus compañeros de trabajo a que renuncien a su bono de mil euros. Entre sus compañeros, la votación se da en dos oportunidades; en la primera, bajo la amenaza de que si no votaban contra Sandra uno de ellos iba a ser despedido, solo dos trabajadores apoyan a Sandra, los restantes catorce votan a favor del pago del bono. Para la segunda oportunidad, la propia Sandra (acompañada e impulsada por su esposo que la quiere y apoya, Manu, personaje interpretado por el actor belga Fabrizio Rongione) se encarga de hablar con cada uno de sus compañeros para persuadirles de que renuncien a su bono con la finalidad de que ella pueda preservar su empleo. En esta oportunidad, la mitad de los trabajadores decide apoyar a Sandra.

Otra vez la bomba atómica

Otra vez se ha hecho dramáticamente actual el riesgo de una hecatombe nuclear como producto de una guerra de exterminio mutuo entre Estados Unidos y Rusia. El hecho de estar al borde del precipicio obliga a preguntarse sobre la génesis del Armagedón atómico o, dicho en forma más precisa, averiguar quiénes son los responsables de haber diseñado la bomba atómica. La respuesta se encuentra en el libro Historia secreta de la bomba atómica de Peter Watson. [Editorial Crítica, Barcelona, 2020, 494 páginas]. Esta es una obra que debería ser conocida por la mayor cantidad de personas por las enseñanzas que allí se encuentran y que nos dicen mucho para entender lo que está pasando y comprobar el carácter estructuralmente genocida de los Estados Unidos. En este sentido, el libro de Peter Watson es una lectura de urgencia, imprescindible para conocer el funcionamiento criminal del imperialismo estadounidense.

El regreso en el tiempo: ¿Quién lo decide? ¿nosotros o el pasado mismo?

Chevreuse, Auteuil [1], «nombres que le sonaban un tanto extraños. ¿Pero, cómo poner en orden, mediante un hilo conductor, todas estas señales y llamadas en código Morse cuando provienen de una distancia de más de cincuenta años?»[2]

El retorno al pasado puede ser voluntario o involuntario. Es en este movimiento entre interpelación externa independiente de su voluntad y prospección activa (aunque esta última responda más a aquella) que nos traslada Bosmans, el protagonista de la última novela de Patrick Modiano, Chevreuse.[3] De hecho, Bosmans es propulsado hacia un universo pasado casi surrealista. Fragmentos resurgen de la oscuridad, a merced de los eventos, encuentros y palabras captadas al vuelo que, al igual que espasmos, generan en él reacciones memoriales y sensoriales fuertes.

Jordi Llorella."A parte erótica da fotografia perdeu-se"

 Anda pela estação de Santa Apolónia, em Lisboa, com uma mala de cartão em cada mão, à procura do melhor enquadramento e da melhor luz. As bagagens de Jordi Llorella são o seu instrumento de trabalho e com elas tem viajado por todo o país, não de comboio, mas de autocaravana. "Estou a fazer um percurso por todo o país, com estas malas antigas que eu converti em máquinas fotográficas, câmeras estenopeicas ["máquinas fotográficas" sem lente] muito simples", começa por contar.

Jean-Paul Sartre y Palestina

Hace cuarenta años moría Jean-Paul Sartre. Aunque el filósofo francés mantuvo una relación íntima y prolífica con el mundo árabe, Palestina fue una espina en su trayectoria intelectual y política.

El primero de junio de 1967, cinco años después de la independencia, varios estudiantes argelinos queman los libros que tienen de Jean-Paul Sartre, el gran amigo de su revolución. Josie Fanon, viuda del psiquiatra y ensayista anticolonial Frantz Fanon, pide a la editorial francesa Maspero que suprima el prefacio de Sartre a Los condenados de la tierra. “Sartre y nosotros ya no tenemos nada en común”, declara Josie Fanon. Al mismo tiempo Irak anuncia la prohibición de publicar toda su obra en su territorio mientras que los intelectuales árabes que lo han frecuentado abjuran de su amistad con el filósofo parisino.

Manolis Glezos, uno de los nuestros

Mientras el mundo se miraba en el vértigo y el temor de la pandemia, nos llegaba la noticia de la muerte de Manolis Glezos, el rostro de la resistencia griega a quien el 30 de marzo le falló el corazón. También, como si la fatalidad no descansase, nos golpeaba el deceso, el mismo día, de Rafael Gómez Nieto, el último superviviente de la nueve, la IX compañía del general Leclerc, repleta de republicanos españoles, que liberó París de los nazis, muerto por el coronavirus, como si, llevándose a ambos,  la guadaña de un tiempo desolado nos enviara la advertencia y el recuerdo de una generación que supo resistir al fascismo y preservar entre sus ruinas la frágil estirpe de la fraternidad.

La traducción de poesía como tiempo soberano

Cada vez que he de escribir algo relacionado con la traducción releo “La tarea del traductor”, de Walter Benjamin; es uno de los textos más extraños que conozco, nunca parece el mismo: ese modo de hablar extremadamente abstracto que, sin embargo, se compone de palabras tan fuertes y consistentes, tan materiales, de metáforas tan precisas y directas. Desde hace años, la lectura en estos casos se me ha duplicado y releo también el ensayo de Paul de Man sobre “La tarea del traductor”, que tiene efectos similares aunque su lengua asuma tanto poder analítico. Esta vez volvió a ser así, y me detuve donde Paul de Man se pregunta por qué, si Benjamin quiere proponer una poética, se pone a hablar de la traducción: “

Wallerstein sin anestesia

La muerte de Immanuel Wallerstein nos priva de una mente excepcional y de un refinado crítico de la sociedad capitalista. Una pérdida doblemente lamentable en un momento tan crítico como el actual, cuando el sistema internacional cruje ante las presiones combinadas de las tensiones provocadas por la declinación del imperialismo norteamericano y la crisis sistémica del capitalismo.

Wallerstein fue un académico de dilatada trayectoria que se extendió a lo largo de poco más de medio siglo. Comenzó con sus investigaciones sobre los países del África poscolonial para luego dar inicio a la construcción de una gran síntesis teórica acerca del capitalismo como sistema histórico, tarea a la que se abocó desde finales de la década de los ochentas y que culminó con la producción de una gran cantidad de libros, artículos para revistas especializadas y notas dirigidas a la opinión pública internacional.

Un pensador imprescindible contra el racismo y el colonialismo

Este volumen de la colección “Pensamiento africano de ayer para mañana” de Wanafrica ediciones, con traducción de Marta Patrón Jiménez, se abre con un texto de Mireille-Fanon Mendèz-France, que nos introduce en el pensamiento de su padre, plenamente vigente hoy, como se encarga de demostrarnos, pues su insistencia en el papel desempeñado por las elites locales en la explotación colonial nos da la clave de la pervivencia de ésta a través de los mecanismos neocoloniales. Sólo así se explica la atroz desigualdad del mundo partido en dos que vemos alrededor, y el dominio absoluto de unos estados y poderes económicos occidentales que siembran de dictaduras el Tercer Mundo, intervienen con sus ejércitos cuando y donde lo juzgan necesario, y arruinan con todo ello cualquier destello de esperanza. Los medios de comunicación hacen digerible la siniestra farsa poniendo al servicio de los capitalistas la conciencia de los seres humanos.

"Mientras Franco esté en el Valle de los Caídos, Machado debe seguir en Collioure"

Ian Gibson (Dublin, 1939) no puede evitar conmoverse cuando evoca los últimos días de Machado en Collioure. Su último libro Los últimos caminos de Antonio Machado (Espasa) indaga en ese desgarro interior del poeta, ese que le provocó la guerra y el desmoronamiento de su anhelada República. Hablamos con el hispanista de camino a ese pueblo pesquero en el que los Machado se refugiaron huyendo de las bombas, un sol y un mar que apenas pudieron redimir a un poeta enfermo y transido de dolor, pero que –tal y como nos recuerda el hispanista– no dejó de contemplar buscando, quizá, regresar a esos días eternos de la infancia.

Una historia de la lucha obrera en los Estados Unidos

La Fundación Federico Engels acaba de editar en su colección de Literatura de Combate la Autobiografía de Mother Jones, una mujer que se distinguió por su extraordinaria capacidad de organización y coraje en las luchas obreras de los Estados Unidos desde los años heroicos de los mártires de Chicago hasta las primeras décadas del siglo XX. Ella contribuyó poderosamente a poner en funcionamiento el sindicalismo en el país, y estuvo entre los que fundaron los IWW (Industrial Workers of the World), una organización que se convirtió en referencia para el proletariado de todo el mundo. Los editores en su introducción ponen de manifiesto la personalidad de esta luchadora legendaria, cuyo ejemplo sirve de estímulo en un momento en que el capital degrada cada día las condiciones de vida de la clase obrera.

Roger Waters versus Bono

“Los cerdos gobiernan el mundo”, mensaje principal del Tour Europeo 2018 de Roger Waters (cofundador de Pink Floyd).

“Estoy encantado [con la élite europea]”, esencia del discurso adulatorio pronunciado por Bono en 2014 ante la cumbre del centro-derecha europeo (los tipos que metieron a Europa en guerra e instalaron la austeridad)*.

Doscientos años de Frankenstein y cincuenta de 2001

Este año se cumple el doscientos aniversario de la publicación por primera vez de la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, y medio siglo del estreno de la película 2001: una odisea del espacio. Estos dos aniversarios redondos y coincidentes de dos obras maestras para muchos, y para casi todos inspiradoras, ofrecen un buen motivo para reflexionar acerca de todo el trascendental significado que ambas dos contienen y que se ramifica en multitud de cuestiones a cada cual más sugerente y profunda. Tanto el texto literario como el filme son el resultado del trabajo de dos genios que brotaron en contextos muy diferentes, dos seres sin duda singulares y de rara sensibilidad, que, a pesar de haber alumbrado sus creaciones en momentos muy distintos de sus respectivas vidas, están unidos a través de ellas; no desde luego de una manera pretendida mas tampoco casual. Porque a la novela de 1818 y a la película de 1968 las inspiraron el mismo aliento filosófico surgido de la inquietud fundamental del ser humano por tratar de atisbar el brumoso horizonte de su destino.

Una historia apasionante sobre una temática científica-filosófica no menos apasionante

El tema de este nuevo libro de Buridán es este: "La aparición de la teoría cuántica nos empujó hasta levarnos al borde de un precipicio epistemológico; desde mediados de los años 1920 hemos vivido con el temor de dar un paso más y despeñarnos" (p. 14). Si esta reflexión no les dice nada de nada, interrumpan la lectura. Este no es su libro, no hay duda. Pero si les dice algo, y casi seguro que les dice algo, entonces…

Mi opinión de entrada y de salida, mi consejo no ocultado de lector entusiasta: no se pierdan este libro. Volverán a él en repetidas veces. Como libro de consulta para las temáticas que en él se desarrollan. Si tienen interés, directo o indirecto, profundo o un poco más superficial, por las ciencias físicas del siglo XX, por su historia, por las reflexiones epistemólogicas anexas, por las centrales temáticas filosóficas implicadas, este es o puede ser uno de sus libros esenciales.

La acusación de los desesperados

Karl Marx, a los veintiocho años, en 1846, al entrarle a su investigación sobre el suicidio y sus causas, anota: “La crítica francesa, la crítica francesa de la sociedad, tiene una gran superioridad en cierto aspecto: el ser capaz de dar cuenta de lo contradictorio y antinatural de la vida no sólo en las relaciones entre clases particulares, sino en todos los circuitos y figuras del intercambio cotidiano de hoy”. Para el joven Marx investigar significa lectura, interpretación y análisis de materiales de procedencia diversa, ya sea novelesca como periodística. Si la teoría literaria, según Terry Eagleton, es teoría política, cabe entender las exploraciones literarias del joven Marx como disparadores y derivas de su actividad filosófica, económica y sociológica. La literatura, un interés constante, le permitirá adentrarse en los entretelones del sistema capitalista, penetrar tanto en la intimidad de las alcobas como en el submundo miserable de los hospicios y asilos donde se destierran la pobreza y la demencia. “No es sólo de los escritores propiamente socialistas de Francia que se espera una caracterización crítica de las condiciones sociales”, escribe Marx. Desde su óptica, el folletín resulta un intento bonapartista de igualar los sujetos, ricos y pobres, mediante un armado efectista. Contemporánea suya, la producción narrativa de Eugene Sue se convierte, no obstante los reparos de Marx, en alegato contra la miseria y la opresión llegando a conquistar la simpatía de un periódico fourierista. En su documentada y precisa introducción de Marx y el suicidio (tres artículos tempranos y prácticamente desconocidos de Marx en nuestro país), Ricardo Abduca informa que en París, un trabajador desesperado llegó a colgarse en las inmediaciones del domicilio de Sue declarando que elegía morir cerca de alguien que “nos quiere y nos defiende”. A Sue lo seguirán en su pseudorealismo, pródigo en complicaciones de argumento y tremendismo, Víctor Hugo y Alejandro Dumas. La relación entre ficción y sociedad se tensa en las novelas por entregas que cautivan un público lector voraz necesitado de reconocerse en los dramones, aunque la compensación moralista de los finales felices nada tenga que ver con la realidad y responda a la moral burguesa. Reforzando esta perspectiva, Gramsci llegará a plantear que el superhombre populista de Dumas –en alusión a El Conde de Montecristi– debería leerse como una reacción democrática a la concepción del racismo de origen feudal.

Uma Foto Por Dia

photo: rogério barroso. Foto nº. 1929 - Estátua.

“Yo soy la voz de la clase obrera”, una reivindicación histórica del Carnaval de Cádiz

Le dice un hijo a su madre: “Así no puedes irte a trabajar / o es que no te estás viendo / que no te puedes ya casi mover / y te estás consumiendo / Llama a tu jefe y dile por favor / que otra vez has recaído / que apenas puedes ponerte derecha / ni pegar dos pasos / con los pies doloridos / Vístete que te acompaño / y nos vamos para urgencias / no me seas más cabezota / que esta va a ser tu sentencia”. Le dice la madre al hijo: “Tú lo ves tó muy fácil / o te crees que no quiero / pero hijo, qué hago / si es el sueldo que entra / Cómo tiro p’alante, con tu padre parao / con 700 euros estirando el sueldo, / haciendo malabares / Pensando tós los días / que quedan diez años para jubilarme / y me comen los dolores / que no puedo ni agacharme”. Y dice, sigue diciendo esta letra: “Y dice la señora Celia Villalobos / que tanto pensionista y tanto jubilado viviendo del cuento / es un robo / Maldita sea tu estampa / política indecente / que compares tu vida y tu patrimonio / con el resto de la gente / 30 años de poltrona / ha costao a los ciudadanos / cómo te atreves señora / con comentarios tan chabacanos / Qué sabrás de los que sufren / si no has trabajao en tu vida / y no te duelen las manos”. Con música suena así: