Por cierto, aquí ha habido una masacre (Vitoria, 1976)

Frente a la estación de autobuses de Vitoria, junto a los raíles del tranvía, hay un bus urbano que lleva hasta las puertas del barrio de Zaramaga. Dentro, dentro de ese autobús, una mujer da el pecho a su bebé, de pie, apoyada con su espalda sobre el cristal de la ventanilla. El autobús para frente al centro comercial Boulevard. Calle Reyes de Navarra adentro. Una lavandería, una carnicería, una tienda de ropa, un mercado, una persiana cerrada marcada con el dibujo de un violinista, un bar de esquina, La Paloma. Dentro, dentro de ese bar, varios parroquianos pasan la tarde jugando. Aún cuelga el cartel de la temporada 2017 de la peña quinielística. “Normas, tres euros a la semana. Si no se está al día, expulsión. No se reparten dividendos hasta final de la temporada”. Fuera, sobre el bar, un mural gigante cubre toda la fachada, nueve pisos de alto. Se puede leer, de manera desordenada: “Por el pan y libertad”. “Manifiesto de la clase obrera». “Generalización de la lucha a otros frentes. Barrios, estudiantes, capas populares”.

“Yo soy la voz de la clase obrera”, una reivindicación histórica del Carnaval de Cádiz

Le dice un hijo a su madre: “Así no puedes irte a trabajar / o es que no te estás viendo / que no te puedes ya casi mover / y te estás consumiendo / Llama a tu jefe y dile por favor / que otra vez has recaído / que apenas puedes ponerte derecha / ni pegar dos pasos / con los pies doloridos / Vístete que te acompaño / y nos vamos para urgencias / no me seas más cabezota / que esta va a ser tu sentencia”. Le dice la madre al hijo: “Tú lo ves tó muy fácil / o te crees que no quiero / pero hijo, qué hago / si es el sueldo que entra / Cómo tiro p’alante, con tu padre parao / con 700 euros estirando el sueldo, / haciendo malabares / Pensando tós los días / que quedan diez años para jubilarme / y me comen los dolores / que no puedo ni agacharme”. Y dice, sigue diciendo esta letra: “Y dice la señora Celia Villalobos / que tanto pensionista y tanto jubilado viviendo del cuento / es un robo / Maldita sea tu estampa / política indecente / que compares tu vida y tu patrimonio / con el resto de la gente / 30 años de poltrona / ha costao a los ciudadanos / cómo te atreves señora / con comentarios tan chabacanos / Qué sabrás de los que sufren / si no has trabajao en tu vida / y no te duelen las manos”. Con música suena así: